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QUATRIÈME JOUR  

Huit heures du matin 

Huit heures du matin. Sur les plaines de sel soufflait un vent brûlant. Yi 

marchait, accrochée à son large chapeau. Elle avait délaissé son télémètre pour 

contempler son vaste et nu royaume. 

Pour la Sichuan Mining Corporation, elle parcourait l’immense nappe de sel 

pur, épaisse d’un ou deux mètres, au creux de laquelle dormait un lac d’eau topaze. 

Endroit bizarre. Il n’y pleuvait jamais. L’eau venait de la mer, par des boyaux 

souterrains. Elle s’évaporait jusqu’à ce que le taux de sel soit mortel, même pour 

les poissons. Pour arranger le tout, des geysers de gaz trahissaient le glou-glou du 

magma dans l’estomac d’un volcan endormi. 

Chaussée de bottes en caoutchouc et du pantalon de toile réglementaire, Yi 

déambulait, sur l’irréel disque blanc du lac Saleh, vêtue d’un simple débardeur ; et 

le soleil avait depuis longtemps brûlé ses bras minces, jusqu’à leur rendre le hâle 

d’une paysanne du Sichuan. Pour se protéger des insolations, elle portait un 

chapeau à pois bleus et long rebord, qu’elle tenait de sa mère, qui le tenait de sa 

mère, qui le tenait de sa mère, à l’époque où Shanghai prisait le style occidental. 

Un ruban bleu noué sous le menton lui servait d’amarre aux assauts du vent. Et Yi, 

des heures durant, cartographiait la saline, la mesurait, en une longue promenade 

qu’observaient à distance la plupart des hommes du chantier. 

Une fois la mine creusée, le port construit, le sel cascaderaient à pleins quintaux 

dans des cargos rouillés, lancés vers les fast-foods du monde arabe, du Caire à Port-

Saïd, où rissolent les frites. 

Yi s’était éloignée du camp où vivaient les ouvriers glavioteurs et graveleux. 

Elle parcourait le terrain toute la journée puis s’enfermait dans sa chambre pour 

travailler. Elle ne voulait rien avoir à faire avec ces gens. 
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L’ingénieur en chef Bo l’avait prise à part un soir. Il lui avait reproché son 

attitude distante, solitaire, nonchalante, enfin, bizarre. Il comprenait très bien : 

c’était pas facile pour elle. C’était son premier chantier, et elle était bien jeune, loin 

de chez elle… mais elle n’avait pas droit de bouder. Yi avait battu des longs cils et 

acquiescé, attendant qu’il finisse. Mais Bo s’était fâché : non, ça n’allait pas ! La 

seule présence féminine du chantier était une absence. Elle pouvait bien jouer aux 

cartes et prendre un verre dans le carré des ingénieurs, non ? Une fois, ça lui 

arracherait les dents ? Et puis ce mépris, cette manie de tout finir en avance, de 

rêvasser quand les autres triment…  

Au fond, Bo n’aimait pas la voir traîner ainsi, sauterelle étrange et gracieuse, 

aux yeux des hommes sevrés de femme depuis cinq mois. Bo tenait l’imagination 

pour une substance instable, comparable à la nitroglycérine. 

Bo avait doublé sa charge de travail, lui ordonnant de tracer des sentiers à 

bulldozers à gogo. C’était dur, inutile, et ça n’avait rien changé. Yi flânait et 

snobait ses égaux. Elle les trouvait insignifiants : bavards toujours de la même 

chose, de la bouffe et du prix des choses. Leur pensée était toute encroûtée. Ils 

ressemblaient à ces hommes gris qui avaient enlevé à Yi son seul amoureux, à 

Chongqing autrefois. Comme elle détestait leur ressembler… !  

Elle fuyait. Elle avait fui très loin de Chongqing, puis de Shanghaï. Mais plutôt 

que les Bahamas, elle était tombée sur Sadjourah : c’était pas le pied. Oh, ce désert 

avait sa beauté – une beauté âpre qui endurcissait le cœur. Mais on ne vit pas que 

de beauté. Il nous faut aussi un peu d’amour, de chaleur humaine. Yi se sentait très 

seule ici, paumée comme une petite étoile dans un ciel noir.  

Un papillon blanc voleta et se posa sur sa main. Quel vent pervers l’avait porté 

ici ? Il cherchait une fleur en ce pays de mort. La peau sucrée de Yi était de bon 

augure, mais la trompe de l’insecte déréglé la suçota en vain 

- Pauvre bestiole, dit Yi. Je n’ai pas de nectar, moi. Tu vas mourir. 
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C’est alors que, levant les yeux, Yi vit une silhouette agitée, très loin, infime et 

dansante comme un sorcier en contact avec les esprits. Il courait vers elle. Yi eut 

peur. Était-ce un fou abandonné par sa caravane ? Un Khamsir meurtrier ou 

voleur ?  

L’homme criait, mais on n’entendait que le vent. Il tomba. Yi ne vit plus que le 

sel qui étincelait de rose. Elle hésita. Puis elle courut à sa voiture. Le quatre-quatre 

ricocha sur les ravines de la plaine ivoirine. 

Au bord du lac, Yi trouva un homme blanc, de blanc vêtu, face contre sel. Elle 

le fit rouler sur le dos. Son visage était brûlé, ses cheveux durs et blanchis. Il 

respirait encore. Elle lui versa de l’eau sur le visage. L’homme crachota. Elle lui 

parla anglais, puis français. L’homme râla un borborygme glottal, proche de 

l’ouïgour médiéval.  

Le blessé était bien plus grand et lourd que la petite Yi, et elle eut peine à le 

redresser pour le faire boire un peu. Dès qu’il sentit l’eau sur sa langue, il téta la 

bouteille avec avidité, les yeux fermés. En le secouant, Yi parvint à le faire ramper 

et claudiquer jusqu’à la banquette arrière, où il s’endormit. 

Yi le ramena à la base de vie, qui était vide, car un règlement sévère y prohibait 

toute forme de glandouille. Malgré ses efforts, l’homme ne se réveilla pas et Yi le 

fit tomber comme un sac de riz. Puis elle le traîna jusque dans sa chambre. 

Elle ouvrit un robinet et le blessé sursauta. Quel comédien. Avec l’aide de Yi, il 

but encore, toussa, et s’endormit sur le lit grinçant.  

D’un linge mouillé, Yi fit une compresse pour son visage. Le sel se décrochait 

par plaques entières, et il s’avéra que cette couche minérale faisait une passable 

crème solaire. Il était moins brûlé qu’elle n’eût cru. Elle tira sa chemise, qui partit 

en lambeaux. Son torse saignait par endroit. Elle rinça le sel qui creusait ses 

blessures. 
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Puis, comme elle s’ennuyait un peu, Yi se fit un thé et contempla son patient 

avec une fierté d’infirmière débutante. Pour ne pas trop perdre trop de temps, elle 

saisit sa planche à dessin et se mit à tracer des schémas. Ils cohabitèrent un moment 

ainsi. Le crayon crissotait. L’homme se retourna dans son sommeil et manqua de 

casser une lampe de chevet.  

Mais à midi la porte grinça : c’était le vieux Bo. Il resta d’abord stupéfait au 

seuil de la chambre, interdit devant cette scène licencieuse – l’homme béat dans 

son sommeil, à demi nu, et Yi taillant son crayon – puis il meugla à peu près ce 

propos : 

 - Et pendant les heures de travail… honte, indiscipline… ! Menteuse ! Je te fais 

confiance et tu désertes, tu mets un homme dans ton lit… étranger au chantier, 

espion… ! Au lieu de faire tes mesures dehors ? Perronelle, sauterelle, peste 

caractérielle, cervelle d’hirondelle, voix de crécelle, fesse de vermicelle… ! Et moi, 

je disais : c’est une bonne travailleuse, très sérieuse, très douée, une jeune fille 

discrète… la peste ! Alors qu’il y a deux géomètres en âge de se marier et un 

géologue très charmant, qui louche à peine… ! enfin c’est trop ! Tu es mise à pied ! 

Dix jours. Tu méditeras sur tes crimes.  

Quand il eût claqué la porte, Yi rougit et à bouillonna de colère. Ce vieil 

imbécile l’humiliait, la diffamait, pervertissait tout ce qu’il voyait… Tant de bêtise 

et d’injustice lui donnait des envies de pleurer. Elle songea à poursuivre son chef, à 

le supplier de l’écouter – mais c’était l’heure du déjeuner, et le campement bruissait 

d’ouvriers éructants et suants, qui attendaient l’immonde platée de leur esclavage. 

Yi ne pouvait s’humilier devant ces hyènes puantes. Elle claquemura ses volets 

avec rage.  

Elle se planta face à la fenêtre. Sa jeunesse foutait le camp, se ratatinait à 

chaque minute, amère et foutue. Elle avait perdu tant de temps dans ce coin 

minable ; et tant de temps en Chine, penchée sur son bureau obscur, sur le papier 

qui buvait l’encre comme on boit des larmes, et… 
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Un grognement sourd signala que l’homme se réveillait. Il réclama à boire. Yi 

lui donna. L’œil très lent, ahuri, il promena son regard sur le lit de métal, les murs 

de tôle, la fenêtre étroite qui donnait sur nulle part – et sur Yi. Puis il dit d’une voix 

rauque – en français : 

- On est au lac Saleh ?  

- Oui. 

Il toussa et mit un pied à terre. 

- Je dois rentrer à Sadjourah. 

Yi le rassit et lui dit qu’il n’était pas question d’aller à Sadjourah dans son état. 

Aussitôt s’éteignirent ses ardeurs de brûlé et il se rallongea. Après un bon moment, 

il répéta, comme pour lui-même : 

- Mais je dois rentrer. 

Peut-être, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut, songea Yi. Et elle se 

rencogna dans sa chaise, boudeuse. Elle n’avait rien à faire. Il n’existait plus rien 

dans sa vie que le travail, et elle se trouvait aussi désemparée qu’un nourrisson sans 

hochet. Comment se distraire, comment… il ne lui restait que quatre murs et un 

étranger dedans. Alors que perdait-elle à fuir ? Sadjourah, c’était peut-être drôle, et 

là-bas personne ne la connaissait.  

Le chef Bo manqua de s’étouffer de rage lorsqu’il vit le quatre-quatre de service 

de Yi s’évanouir dans un panache de sel et de poussière, sur la piste sinueuse qui 

menait à Sadjourah.  

  

*** 

Depuis deux jours Janvier  

Depuis deux jours Janvier tourneboulait en ville. Lucien, évaporé, n’avait laissé 

nulle trace. Nul message, nul appel ; son voilier, immobile. À l’hôtel Excelsior, au 
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bord de la piscine où zonaient des pouffiasses, chez ses amis, amies, nul n’avait vu 

sa face.  

Janvier avait honte d’avoir laissé son patron partir seul au rendez-vous du 

colonel AAA, tandis qu’il épongeait une cuite méchante et la mémoire acide de la 

belle Judith. Quel fichu garde du corps il faisait… et quel piètre enquêteur… ! Il 

avait trouvé le colonel, qui lui avait dit qu’il avait attendu M. d’Argensac une heure 

en plein soleil et qu’il n’était jamais venu. 

Juché sur sa moto, Janvier aboutit à la Free Zone, où de vagues hangars 

côtoyaient des terrains vagues, tout près du port. Lucien n’avait aucune raison de 

venir ici ; mais Janvier avait déjà fait trois fois le tour de la ville et n’était pas loin 

de fouiller les poubelles pour y trouver les restes en tranches de son protégé.  

Alors Janvier entendit des cris. Une algarade faisait rage. Une douzaine 

d’Obbors s’invectivaient en sangali et se jetaient des boîtes de carton, en une colère 

toute théâtrale. Au milieu d’eux se tenait une jeune fille blanche, qui gueulait sans 

qu’on l’entende. C’était Judith, la radieuse, la délicieuse coopérante du pays de 

Pount. 

Ce fut un choc pour Janvier, qui oublia tout-à-trac Lucien et le trafic d’armes. 

La divine providence arrangeait bien les choses. Depuis deux jours, Judith lui était 

un souvenir indélébile, troublant, qu’il emportait avec lui le soir – avec respect, 

attention – et retrouvait au réveil. Pourtant, il s’était efforcé de l’oublier, de chasser 

cette obsession stupide. Il s’élança dans la mêlée en criant : 

- Salaam, la paix, mes amis ! Qu’est-ce que vous voulez, là ? Oh ? Vous voyez 

pas que vous l’embêtez, là ? Impolis… ! 

Les marchands dirent qu’ils étaient grossistes en médicaments, soucieux du 

genre humain, et qu’ils avaient proposé d’excellents prix à cette jeune et jolie 

personne, qu’ils vendaient même à perte par charité, par amour de leurs frères qui 

vivaient à Pount, mais qu’elle avait refusé leurs offres truculentes et généreuses, car 
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elle voulait des prix au ras de terre, des prix qui font rendre gorge, et eux, comment 

allaient-ils nourrir leurs dix enfants, leur quinze neveux, leur vingt-cinq cousines 

orphelines, leur trente-huit tantes sans maris et sans ressources… ? 

Judith avait lutté avec ténacité contre cette masse changeante, mais elle n’était 

pas rompue à un négoce si violent. Les marchands étaient bavards et féroces ; ils se 

frappaient entre eux. Furieuse, échevelée, Judith était prête à lâcher des milliers de 

francs pour se sortir de ce traquenard. C’était l’effet désiré du cirque 

invraisemblable des marchands de Sadjourah.  

Janvier, qui dominait d’une tête tous ces Obbors à la taille gracile et au teint 

pâle, leur intima de dégager ; sinon il en faisait de la pâtée pour chameau. Il ne 

garda près de lui qu’un petit vieux dont la pointe de barbiche était rougie de henné, 

et qui n’avait jusqu’ici pas prononcé un mot. Janvier dit à Judith de parler, le vieux 

écouta, et en cinq minutes l’affaire fut réglée à fort bon prix.  

Tandis qu’on entassait la quinine à l’arrière d’un pick-up, Judith dit à Janvier 

l’air presque fâchée : 

- J’aurais pu me débrouiller toute seule… 

Ses yeux chassèrent de côté, comme si elle craignait qu’on l’entendit, et elle 

ajouta, plus bas : 

- … mais merci. 

- De rien, de rien… vaut mieux pas négocier avec les marchands d’ici, si tu ne 

les connais pas. Ce sont de vrais requins, pires que ceux de la mer de Saaba.  

- Je sais, s’écria-t-elle en levant un poing rageur, mais la pharmacie où je me 

fournis d’habitude est fermée… ! Catastrophe ! Comment je fais, moi, hein ? 

Comment ils font, les malades ? Je vais leur dire : crevez un autre jour ? Ah, il y en 

a pour tous les business, ici, mais pas pour la vie des gens. Pas des pauvres, en tout 

cas.  
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Janvier scruta Judith. Les traits tirés et sans fard, elle était moins à son avantage 

qu’à la lumière menteuse des boîtes de nuit. Ses cheveux, bien plus sombres qu’il 

n’eût cru, collaient par mèches ensuées à son front, au-dessus des yeux toujours 

limpides et droits, presque agressifs. Parlant encore, il se demanda s’il la trouvait 

belle encore, cuite de soleil, très mince sous le débardeur kaki, le nez courbe et 

bref, la bouche boudeuse en coin, prompte à sourire et à flétrir, qui théâtralisait ses 

émotions changeantes à tout instant. Mais oui, il aimait cette fille taillée dans un 

seul brin d’acier.  

Amour est un étrange maître. 

Heureux qui peut ne le connaître 

Que par récit… 

- Mais toi, tu viens souvent ici ? reprit Judith, soudain enjouée.  

- Non, jamais – en fait, je suis venu chercher mon boss. Lucien. Tu l’as pas vu, 

par hasard ? 

- Le mec insupportable ? Celui qui a la tête de Chirac jeune ? En blond ? 

- Oui… Il a disparu.  

Judith se tut. On ne parle pas mal des morts 

- Il est parti seul à un rendez-vous dans le port, dit Janvier, il y a deux jours. Il 

n’est pas revenu. 

- Il s’est noyé ? 

- Pas avec sa voiture… je crois qu’il avait mis le doigt sur quelque chose de 

gros. 

- De gros comment ? 

- Gros comme un trafic d’armes. 

- Tu déconnes ? s’écria Judith. 
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Elle avait ouvert l’œil éberlué, et même presque émerveillé à l’idée d’entendre 

une histoire nouvelle, du genre à frapper l’imagination. Et bien qu’elle se reprît en 

plissant des lèvres sceptiques, le visage inexpressif, ses yeux trahissaient toute son 

attention.  

Janvier s’expliqua. Il ne s’en était pas tenu aux soupçons de Lucien, qui 

supputait qu’on trafiquât les comptes. Il était allé au concret des choses, mener 

l’enquête : il avait pris sa moto poussive et guetté la sortie d’un convoi d’armes de 

la Manufacture, en partance pour le camp d’Alwajir. Une demi-douzaine de 

camions militaires sur l’asphalte abimé… 

- … et les camions ont bifurqué vers une piste de sable. Là, je les ai suivis à 

distance – c’était facile, parce qu’ils soulevaient de la poussière très haut dans le 

ciel. Alors, ils se sont arrêtés au milieu de nulle part. Moi, j’ai couché ma moto 

dans les broussailles, je me suis jeté à terre, sous un dragonnier blanc – un arbre 

sans feuilles, tout sec, tu vois ? Les conducteurs – des soldats en casquette – 

attendaient. Ils mâchaient le khat.  

« Alors arrivent deux camions, un jaune et un blanc. Ils roulent droit vers moi, 

ils vont m’écraser, je crois... mais ils passent sans me voir.  

- Et après ? souffla Judith.  

- Après, les chauffeurs et les soldats se saluent. Ils déchargent des caisses de 

soda et de poisson puant des deux nouveaux camions, marqués Marco Fishing et 

Joy Cola. La poussière vole sur eux. Ils chargent des caisses d’armes dans les 

camons et les cachent derrière les marchandises. Pas tout, bien sûr, non, ils en 

laissent aussi dans le convoi, des armes… 

Judith fixait Janvier d’une façon si curieuse, si fascinée que Janvier eût souhaité 

ne jamais finir son histoire ; et aussi la rallongeait-il en bégayant un peu et étalant 

les scènes, inventant s’il fallait, à foison, avec verve, marquant des pauses indues et 

colorant la scène de toute la poésie qu’il avait en réserve. 
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- … et ils sont repartis, Joy et le poissonnier, rembourrés de fusils, cachés sous 

les paniers, d’où ils étaient venus, vers le désert du Sud.  

- Et tu les as suivis ? demanda Judith. 

- Moi ? Je tiens à ma vie ! Je cherchais Lucien, pas les ennuis… 

- Mais ils sont partis vers le sud, tu dis ?  

- Vers le désert Majeur, oui. 

- Et tu t’es demandé où ils allaient ? 

- Pas chez moi, en tout cas. 

Judith n’avait plus l’air subjuguée, mais soucieuse, les traits tendus de réflexion, 

et Janvier se demanda ce qu’il avait fait pour la fâcher. 

- Tes armes, dit-elle, elles vont au Dankali. Par le désert majeur, elles traversent 

l’extrême sud de Pount. Et là-bas, elles ne peuvent aller qu’à une seule sorte de 

gens… 

- Qui ? 

- Les islamistes Tulleba. 

Janvier sursauta. Si c’était vrai, alors des dignitaires de Sadjourah fournissaient 

en armes les djihadistes du Dankali. Le genre de secret d’État à ne pas répéter trop 

haut, si l’on tenait à garder sa gorge en un seul morceau.  

Il se faisait tard et un petit Sangali au nez pointu vint les interrompre. C’était 

Abdi, l’infirmier qui escortait Judith dans toutes ses aventures. Il ne voulait pas les 

empêcher de causer, mais les stocks étaient chargés dans le pick-up et ils avaient de 

la route le lendemain… 

- C’est bon, dit Judith. J’arrive.  

Janvier chercha le moyen de la retenir, le prétexte de la revoir, le bagout pour la 

captiver encore, mais ne parvint qu’à demander : 

- Tu es à l’hôtel ? 
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- Hôtel de Grenoble. Le pire de toute la ville. On part demain. 

- Mais tu reviendras bientôt ? 

- Dans trois semaines, peut-être, dit-elle sans marquer d’intérêt. J’ai assez de 

médocs pour tenir – mais il finit toujours par manquer un truc. Bref. Merci, et à la 

prochaine, Janvier ! 

Et sa frêle silhouette disparut dans le démarrage lourd du pick-up.  

Les déités des eaux vives 

Laissent couler leurs cheveux 

Passe – il faut que tu poursuives 

Cette belle ombre que tu veux. 

Alors en lente procession, les marchands sadjourans désertèrent les hangars. 

- Cette fille-là, dit l’un à Janvier, elle te fera que des problèmes. 

Mais le plus vieux de tous, à la barbiche rouge comme Méphistophélès et à 

l’œil bigle, émit un ricanement affectueux :  

- Nch’Allah, il va pas la lâcher ! 

 

*** 

Comme ils avaient passé des landes de désert  

Comme ils avaient passé des landes de désert, les voyageurs recuits cherchèrent 

une escale. Au regain d’une vallée cendreuse, d’un coteau sale, moutonnaient les 

baraques d’un bourg sec de misère.  

Yi aurait désiré ne pas s’y arrêter, mais sa jauge d’essence lui disait le contraire. 

Warsouk était de ces bleds des déserts intérieurs, vieille oasis du temps des 

caravanes, où pousse la pastèque, et que les temps modernes ont boursouflée 

jusqu’au délire. 
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Yi monta prudemment la grand’ rue du village, piste piégeuse et torse, semée de 

dromadaires, de chiens, de chats, de chèvres et de dormeurs sans âge, aux bas-côtés 

remplis d’ordures à ciel ouvert, que descendaient en trombe les camions de 

passage. Mais de pompe à essence, il n’y en avait guère. 

- Essence ? Petrol ? Ni hao, c’est par là ! cria un autochtone. 

Des guides se pressèrent devant la voiture, lui ouvrant le passage, tapotant le 

capot avec intimité. Les femmes endrapées de couleur suivaient ce manège, le 

regard sévère. Yi réprima l’angoisse qui l’étreignait, face à cette vie qu’elle ne 

comprenait pas. Et si on l’agressait… ? Elle regrettait d’avoir pris cette sale route, 

de s’être ainsi lancée pour rendre à cet inconnu de bonne gueule, et puis surtout 

pour fuir ce camp où elle vivait parquée, qu’elle tenait en horreur, retrouver enfin la 

ville et sa liberté anonyme… mais elle n’avait imaginé une route si effrayante. Et 

l’homme dormait contre la vitre.  

Enfin, d’une bicoque jaunasse à porte rose, sortirent des hommes. Ils portaient 

des bidons. Un nœud à la gorge, Yi sortit pour assister à la manœuvre. Les 

villageois s’invectivaient en langue Khamsir et lui criaient : « Pas problème ! » Le 

plus ancien se pencha, examina le réservoir d’un air docte et repoussa les autres 

avec des cris : ce n’était pas le bon carburant ! La procession de bidons repartit en 

sens inverse. 

Comme ce rituel durait, Yi fit quelques pas. Des enfants jouaient à chat avec un 

sac en plastique qu’emportait le vent, et elle suivit ces garçons aux fripes râpées, 

luisants et poudreux d’avoir joué, aux regards frappants : les uns hagards, les autres 

vifs et perçants, les uns souriants, les autres presque méchants. Les plus petits 

étaient mignons : ils auraient voulu la toucher mais n’osaient pas, et n’avançaient la 

main que pour la reculer avec effroi. 

- Eau, demanda l’un, mimant une bouteille. 
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Yi sortit de son sac deux petites bouteilles d’eau et les donna. Vingt mains se 

tendirent. Elle leur dit de partager : mais les bouteilles avaient déjà disparu, 

englouties et répandues en une douche fraîche par les deux plus rapides. Avant 

qu’elle comprît comment, Yi se vit encerclée d’une quinzaine de gosses féroces et 

assoiffées. On tira son t-shirt. On la frappa au ventre. Yi cria, sidérée. Une main 

lourde saisit alors son épaule et catapulta les enfants de côté. 

- Oh, c’est bon ! Dégagez. Allez, dégagez ! 

L’homme blanc prit Yi par le poignet et la fit rentrer dans la voiture. Il tira 

quelques biffetons et paya l’homme de l’essence. Puis il démarra.  

Ils laissèrent derrière eux Warsouk. Après quelques lacets, la route fila droit et 

Yi se remit à respirer. 

- Ça va ? lui dit l’homme. 

Ça allait, ça allait. Mais ils étaient juste… tellement durs, tellement méchants, 

pourquoi l’attaquaient-ils comme ça, ça n’avait aucun sens… 

- Ça, dit-il, c’est le pays. 

- Comment ça ?  

- Les mioches, à douze ans, ils ont pas vu un arbre, pas vu la mer, et j’te parle 

pas même d’un bouquin… alors oui, ça chiale pas, ça cravache et ça cogne. Si t’es 

blanc, tu as de l’argent, tu as tout à volonté : pas faux à leur échelle, non ? Et même 

bien vu...  

- Mais ils sont durs – tellement durs.  

- Ouais. Et dire qu’y en a qui naissent ici. Si c’est pas une malédiction. 

Ils passèrent une carcasse calcinée de camion, jetée sur le bas-côté de la route. 

L’homme tapota l’autoradio. 

- Tu as de la musique là-dedans ? 

Il y avait là un CD d’une pop chinoise douteuse mais égayante.  
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- Tu bosses à la mine de sel ? 

- Oui, je suis ingénieur. 

Il siffla entre ses dents pour marquer son respect. 

- Eh bah. Et tu parles très bien français.  

- J’ai appris à l’université. À Shanghai. 

- Ah. Et tous les ingénieurs apprennent aussi bien le français… ? 

- Non. Il n’y a que moi. 

- Tu voulais vivre à Paris ? sourit Lucien. 

- Non… oui, je voulais partir… il n’y avait pas d’autre cours de langue qui 

passe entre la thermodynamique et la mécanique des fluides. 

Elle avait dit cela sans ciller, d’un ton si sérieux que Lucien ne sut si elle 

plaisantait et resta rigide au plus haut point. Elle s’esclaffa alors. Étrange fille. Elle 

avait un accent et cherchait parfois ses mots, mais une fois trouvés, ceux-ci 

tranchaient. Elle s’appelait Yi. Et lui Lucien.  

Elle l’observa. Il avait les épaules carrées, la crinière blonde clairsemée et 

emmêlée, le regard clair et très droit, le geste sûr. De sa traversée du désert, il 

gardait les lèvres gercées et des brûlures de peau. Dans son genre, plutôt bel 

homme.  

- Tu veux reprendre le volant ? proposa-t-il. 

Mais elle déclina. Elle voulait se reposer. 

- Au fait, reprit Lucien, j’ai pas tout compris ce qui s’était passé chez toi… ton 

chef n’était pas content ? Il beuglait pas mal. Ce n’était pas à cause de moi, dis… ? 

Mais l’œil globuleux, Yi ne répondait rien. 

- Ah si, dit-il, ce serait à cause de moi…  

- Non, c’est pas ça, répondit Yi, la voix prise en étau par un début de sanglot, 

mais je suis renvoyée pour dix jours, virée, pour sale conduite… et ça, c’est qui 
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était prévu, de me garder là-bas dix jours, sans rien faire, comme en prison, mais 

maintenant… je suis partie.  

L’esprit émergeant de son brouillard, Lucien comprit que la jeune fille avait pris 

la route dans le seul but de l’emmener lui, à Sadjourah, qu’elle se grillait au plus 

haut point auprès de sa hiérarchie, et il songea à lui rendre le volant et lui ordonner 

de faire demi-tour aussitôt. Mais il était trop tard : elle était entrée en rébellion et 

revenir en arrière ne lui apporterait rien qu’une intolérable humiliation. Enfin, sans 

Yi et sa voiture, Lucien n’avait plus qu’à faire du chameau-stop jusqu’à Sadjourah, 

et cet argument acheva de fixer son silence. 

- Un imbécile, reprit Yi avec colère, le pire imbécile de la Terre, et c’est mon 

chef. Il comprend rien, il fait rien… ! 

- Oh, tu sais… la plupart des chefs sont des imbéciles.  

Le ton tranquille de Lucien, autant que ses mots, surprit Yi. À Shanghai ou au 

lac Saleh, parmi les ingénieurs ou les étudiants, elle n’avait jamais entendu que des 

propos gris et serviles, fades à en mourir. Elle avait grandi dans un milieu 

d’inférieurs besogneux, qui s’élèvent à la force du poignet sans jamais s’écarter du 

grand respect des maîtres, et dont l’intelligence critique restait une faculté 

absolument secrète. Critiquer qui on ne doit pas est si dangereux… C’est pourquoi 

ce qui semblait à Lucien une ironie très ordinaire était pour Yi un soutien rare et 

précieux. Dirigée et enseignée par des niais, elle avait souvent bouilli de colère 

retenue. Aussi écouta-t-elle avec passion Lucien dire haut et clair ce que, de toute 

sa vie, elle n’avait pu que marmonner pour elle-même : 

- Des chefs, il y en a qui se gonflent de leur propre importance : alors c’est 

ordre sur ordre, diktat sur diktat, sans discussion possible ; et plus ils ordonnent de 

conneries, plus ils sont contents. Ils en crèvent de joie… et puis il y a les rampants, 

les lécheurs, ceux qui vivent pour plaire au petit chef de l’étage du dessus, et qui 

boivent chacune de ses paroles, se pâment de doux effluves quand il pète un 
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coup… Il y a les baudruches et les serpillères. Et puis la myriade de chefs qui sont 

un peu des deux. 

Yi avait du mal à suivre le français fluctuant et rapide de Lucien, dont elle avait 

oublié bien des mots ; mais le mépris railleur de sa voix rendait tout limpide. 

- Mais avec l’âge, reprit Lucien, tu comprendras : ces petits chefs, avec leurs 

caprices et leurs crises de nerfs… eh bien, ce sont des hommes eux aussi, et ils ont 

leurs p’tits problèmes, leurs p’tites manies, leurs gosses qui font leurs dents, leur 

femme qui s’est barrée et leur fuite d’eau dans la cuisine… ce sont des hommes. Et 

quand tu le sauras, tu apprendras à leur pardonner. Et à les oublier. 

La hauteur de vue à laquelle atteignait Lucien surprit et charma Yi. Elle côtoyait 

depuis longtemps des hommes à la pensée si lourde que ce grand blond lui 

paraissait un philosophe. Et comme un homme spirituel qui nous donne raison est 

toujours plus plaisant à croire qu’un raseur qui nous contredit, elle lui trouvait une 

clairvoyance flamboyante. 

- Le seul chef qu’on aime bien, en fin de compte, reprit-il, c’est celui qui a les 

mêmes défauts que nous… 

- Et toi, tu n’es pas chef de quelque chose ? 

- Si. Je suis directeur financier.  

- Ah ? Où ça ?  

- À la manufacture d’armes de Sadjourah. Je vends des fusils. 

Ayant dit ces mots, crispé, Lucien se prépara à subir un sermon sur la guerre, la 

violence et l’exploitation de la misère humaine. Mais la petite Chinoise dit 

seulement : 

- Ça fait du chiffre ? 

Lucien sourit. Elle ne manquait pas de culot.  

- Pas mal, pas mal. Mais j’ai failli me faire tuer pour cette sale affaire.  

- Tu veux dire… aujourd’hui ?  
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- Oui. J’ai déplu à un type à qui il ne faut pas déplaire. Tu comprends, je gère 

les finances de la boîte, ses comptes, et… 

- Et tu as trouvé de la corruption ?  

- Pu… tu es rapide, toi.  

Elle sourit et haussa les épaules. Oui, elle se savait maline. Pour ce que ça lui 

avait rapporté : à Shanghai, où elle était montée étudier, elle avait rencontré l’élite 

du pays, les gosses de riches, pour la plupart de sinistres crétins imbus de leur talent 

imaginaire ; et les rares aimables étaient déjà pris, absorbés par leur carrière ou 

leurs jolies cocottes. Et presque tous étaient changeants, anxieux, tracassés des 

masses de frics que requérait à Shanghai l’atteinte du rang de bon bourgeois. Il n’y 

avait pas jusqu’aux plus fortunés qui se demandassent comment grimper plus haut 

encore et turbinassent des plans mirifiques pour rejoindre l’Amérique ou 

l’Australie, pays où ils ne doutaient pas de mener la vie des stars d’Hollywood. Car 

l’ambition est une passion universelle de la jeunesse, dont l’objet seulement varie 

d’une âme à l’autre ; mais à Shanghai il ne variait plus : c’était l’argent, l’argent, 

l’argent. Yi s’était trouvée mal équipée pour cette vie féroce, où la course au succès 

rendait précaire toute amitié ; mais elle ne voulait pas s’aplatir. Elle ne voulait 

dépendre de personne, hormis elle-même. Elle avait résolu de régler son compte au 

plus vite à ses études, puis de fuir, de fuir le plus loin possible chercher l’amour et 

la réussite, sans savoir pourquoi au juste la vie ne lui semblait souhaitable que loin 

de la Chine où elle avait grandi. 

Pour l’instant, ça n’avait pas marché des masses.  

- Tu vas faire quoi en ville ? dit-elle, chassant ses pensées noires.  

- Je vais voir mon directeur. Je vais lui dire qu’on a voulu me tuer. 

- Mais tu n’as pas peur qu’on essaye encore de te tuer ? 

- Non… pas en ville. Nous sommes entre gens civilisés. 

- Je ne reviens pas te chercher dans le désert !  
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Lucien rit. Il attarda son regard sur sa voisine et sauveuse. Elle était bien 

mignonne, du genre modèle réduit, couleur de miel. Mais elle était jeune, très 

jeune, bien qu’elle fît peut-être partie de ces filles qui ne vieillissent pas avant 

trente-cinq ans. Par précaution, il lui demanda son âge.  

- Vingt-trois ans. 

Lucien cilla. Il n’avait pas encore le double, mais... il se sentit très vieux. Un 

vieux lombric affamé. Si seulement il avait été un peu plus jeune, un peu plus 

honnête… mais… mais il avait autre chose à foutre. S’il obtenait la protection de 

son directeur général, il lui restait encore une chance de faire tomber le colonel 

AAA et se sauver lui-même. Sinon, il ne lui restait qu’à se casser très vite.  

Au carrefour la route se peupla de camions. Les immondices se faisaient de plus 

en plus nombreux au bas-côté : Sadjourah approchait. Des montagnes de vieux 

pneus. Un chantier se profila, jonché de poutrelles d’acier, de gravats et de sacs 

plastiques, où traînaient des bulldozers estampillés Shenzen Railway Corporation 

- Sacré travail, sacré travail… c’est encore les Chinois qui font ça. La nouvelle 

ligne de chemin de fer. Bien joué. C’est une bonne affaire, surtout pour le 

commerce – chère, mais bon, si les banques de Shanghai suivent… 

- Ça aide le développement du pays, dit Yi machinalement. 

- Oui, c’est aussi ce que les Français ont dû se dire, en construisant la première 

ligne du chemin de fer Abyssin, ici… en 1905. 

Mais elle ne répondit pas. Elle s’en fichait, et d’ailleurs Lucien aussi.  

Ils pilèrent net devant un chameau gyrovague qui traversait la route. Lucien 

sortit le déplacer : il ouvrit grand les bras et fonça vers la bête, en hurlant. C’était 

vraiment un improbable héros. Il avait quelque chose d’un peu détraqué et pourtant 

lui inspirait confiance. 
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Ils abordèrent les faubourgs de Sadjourah : Mahin Balbella – la ville des 

barbelés, anarchie de briques par-delà les anciennes barricades de la ville coloniale, 

entassés en un ghetto montueux et rocailleux. 

Ils filèrent tout droit au quartier des villas. 

La villa de Lucien 

La villa de Lucien était une bâtisse orgueilleuse et mal fichue, enclose de béton 

et rehaussée de barbelés. Elle formait l’une des centaines d’alvéoles hermétiques du 

quartier résidentiel d’Arbilos, lubie d’un promoteur en chasse d’une clientèle 

imaginaire. Le lotissement était aux trois-quarts vide, fantomatique, mais peu 

importait, il n’y avait qu’à attendre que ça morde, que Sadjourah devienne Dubaï. 

Vu du ciel, ce ghetto pour riches dévoilait ses piscines vides et ses pelouses sans 

gazon, son gymnase squelettique, tel une caricature d’Occident. Au porche de 

Lucien crevait de soif un charmant camélia. 

À peine arrivé, Lucien prit la voiture et fila à son bureau. Yi se sentit 

abandonnée. Un peu plus égarée que jamais, elle attendit que le temps passe et 

somnola sur le canapé. Mais comme il ne revenait pas, elle se lança à l’exploration 

des pièces vides et couloirs sans ampoule qui courraient sur trois étages. La villa 

était bien trop grande pour un homme seul. Partout les finitions faisaient défaut : le 

mastic dégoulinait aux jointures, le plâtre du plafond tombait par plaques, les portes 

manquaient à l’appel. 

La chambre de Lucien était au dernier étage. Un pauvre roman écorné y traînait, 

sur une pile de vêtements, à côté d’un grand flacon d’eau de Cologne. De la 

fenêtre, sur la pointe des pieds, on voyait la mer.  

Au mur du salon étaient punaisées des photos de famille ; mais à moins que 

Lucien Gilles Anne Valérien, baron d’Argensac, n’eût des cousins nubiens, ce 

n’était pas sa famille. Au plafond pendaient d’absurdes guirlandes de Noël, fruits 

d’une longue incurie. Lucien s’en foutait. Il vivait ici assis sur sa valise, comme sur 

un quai de la gare, n’attendant que le sifflet du départ. 
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- Bonjour, dit une voix grave dans le dos de Yi, manquant de lui causer un arrêt 

cardiaque. 

Janvier s’étonnait de trouver une asiatique miniature au beau milieu de la villa 

barbelée. Était-ce une espionne de la mafia chinoise ? Prudence. Peut-être savait-

elle le kung-fu.  

- Toi, articula-t-il, tu es entrée comment ? 

- Je… bégaya Yi. Je ne suis pas entrée en… enfin, c’est Lucien qui m’a dit de 

l’attendre ici. 

Janvier sourcilla. Alors son patron avait réapparu des limbes ? Mais comment ? 

Et que faisait la Chinoise dans cette histoire ? Elle était certes plutôt jolie, mais son 

patron n’avait pas pour habitude de laisser les poules picorer à la maison.  

- Bon, dit-il, tu veux une bière ? 

À son retour, Lucien 

À son retour, Lucien fut un peu sidéré de voir Yi et Janvier bavasser comme 

deux vieux copains, la bière à la main. Les enceintes étaient branchées et 

ambiançait le salon à l’africaine.  

- Bah ça s’ennuie pas… lança Lucien avec humeur. Vous faîtes une soirée ou 

quoi ? Putain, on n’est pas des barbares – mettez du Bach au moins, m… 

 Janvier laissa éclater sa joie de retrouver son patron et ami. Il lui raconta 

comment il l’avait cherché partout, sans trêve et sans relâche et comment il l’avait 

cru mort, massacré par les trafiquants d’armes amis des islamistes. Mais juré, ces 

salopiauds n’allaient plus toucher à un seul de ses cheveux. Faudrait lui passer 

dessus d’abord… ! 

- Oui, oui, c’est bien, articula Lucien. Maintenant laisse-moi crever. 

Il s’allongea sur le canapé avec douleur. Janvier fut très refroidi. Alors Lucien 

raconta qui l’avait jeté dans le désert et comment on l’avait accueilli à la 

Manufacture. 
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Le vieux blagueur, le directeur général, avait mugi de colère : 

- Ah ! C’est comme ça que vous revenez ! Après trois jours d’abandon de 

poste ? De mutinerie… ! Et vous revenez débraillé, comme un sagouin, comme 

un… 

- Bonjour Mahmoud ! claironna Lucien. Je vous ai manqué, on dirait… 

- Ah, votre ironie fine et votre incivisme ! Non, je ne tolère plus ça ! Je vais en 

référer à Paris… ! Je vais dire : j’ai demandé un directeur financier, et on m’a 

donné un saboteur, un suborneur, un maquereau à roulettes… ! 

- Écoutez Mahmoud ! Je vais vous expliquer… 

Il reçut un cahier à la figure. Alors surgit sur scène un autre personnage : celui 

que Lucien nommait le jeune blagueur, l’auditeur de la manufacture.  

- Lisez, lisez Mourad ! ordonna le vieux blagueur au jeune. Lisez le compte-

rendu d’enquête.  

En une page de style superbe et cafouilleux, Lucien se vit accusé de truanderie 

notoire, faux et usage de faux, faux-semblants, faux contacts, trafic d’influence et 

dérobade de fonds propres… ! Lucien voulut demander ce qu’il entendait au juste 

par tous ces méfaits ; mais une voix mielleuse vint dans son dos. 

- M. d’Argensac ? Quel soulagement ! 

Lucien fit volte-face pour foudroyer le colonel AAA. Il tenait sa vengeance. Il 

allait parler au grand jour, révéler ses fraudes, ses kidnappings… Mais un homme 

en uniforme à trois étoiles se tenait près du colonel. C’était le général en chef de la 

gendarmerie sadjouranne. La flamme de haine dans les yeux du colonel était ténue 

lorsqu’il se jeta sur Lucien.  

- J’ai craint qu’il ne vous soit arrivé quelque malheur ! dit-il en lui serrant les 

mains. Les excursions dans le désert, vous savez, c’est bien dangereux… Oh, le 
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général Ali Abokor est venu ici pour une démonstration de lance-grenade, mais je 

crois qu’il a une nouvelle… délicate à vous communiquer. 

- M. Sac, gronda le général Abokor, votre agrément d’État pour exercer des 

fonctions de direction stratégique vous est retiré. Votre visa de travail est nul. Vous 

avez présentement 48 heures pour quitter le territoire de la République. Bonne 

journée, M. Sac.  

Et Lucien sut combien il était futile de dénoncer un meurtrier dont les amis 

infectaient l’armée, la justice et les ministères comme les puces le pelage d’un 

chien errant. Le colonel Abdallah Awill Aden avait tout planifié. Il avait répandu 

son venin dans les bonnes oreilles, actionné les bons leviers et saupoudré les 

bonnes calomnies.  

- Bon, ajouta AAA. Quelle affaire ! Mais sinon, votre virée au lac Saleh s’est 

bien passée ? 

- Je… dit Lucien avec lenteur. J’ai crevé en route.  

Sous les yeux atterrés de Yi 

Sous les yeux atterrés de Yi et de Janvier, Lucien agita son passeport. Des pages 

en avaient été arrachées et d’autres tamponnées de rouge. 

Allongé, Lucien ferma les yeux. Ses tempes pulsaient et lui brûlaient. C’était 

son dernier petit rêve, le plus minable de tous, qui venait de s’échouer et crever 

comme un petit poisson : mener une vie bien tranquille en Afrique, bien pénarde et 

bien nulle. Le temps de rebondir.  

Mais de cette vie médiocre, une fois encore, on le foutait dehors. Sa seule faute 

avait été un instant d’honnêteté. Un instant d’égarement : qu’avait-il à recouper les 

factures, à poser des questions ? Pourquoi tant de zèle ? 

Lucien ne tenait plus le compte de tout ce qu’il avait perdu : perdu sa fierté, sa 

foi, son imagination, perdu aussi le goût des voyages et des bouffes excentriques, 

perdu le rêve de la femme parfaite, perdu l’argent, perdu sa prestance, perdu la 



23 

femme qu’il aimait – et ses vieux copains s’étaient détournés en disant : « il a 

changé. » Il avait perdu tous ses rêves, même ceux dont il n’avait même pas 

conscience. Et il en avait soupé de ce tiers-monde dégueulasse qui ne cherchait 

qu’à le tuer et le voler. Il ne lui restait qu’à rentrer France où il irait vivre en roquet 

parmi les caniches.  

- Maintenant, dit Lucien, je vais faire mes valises, me pieuter et me barrer par le 

premier avion de ce putain de pays. 

- Boss, dit Janvier, tu crois pas que ce trafic d’armes… 

- Mais je m’en fous de ce trafic, de ce pays de leurs guerres – je m’en fous. Je 

me casse. C’est fini, mes amis, je suis pourri ! J’ai été honnête une fois – en trois 

ans… ! pour mourir ? Merci... C’est pas que la vie soit injuste… la vie, elle a sa 

propre logique. Sa logique, c’est d’être une pute. T’as été généreux ? bim, la vie te 

coupe le bras. T’as dit la vérité ? bim, on te coupe la langue…  

Yi, abasourdie, écoutait Lucien s’effondrer et colérer. Elle n'avait jamais songé 

qu'il put y avoir plus seul qu'elle, plus malheureux ainsi, et depuis plus longtemps.  

- Debout, s'écria-t-elle avec une rage et une pitié confuses. 

- Pourquoi ? 

Ce qu’il pouvait être bête et lâche. Yi se fâcha plus encore. 

- Mais tu peux pas te foutre de tout ! Il y a les armes qui se promènent, les 

terroristes, les enfants qui meurent…  

- Ah, le cinéma… ! Quoi les armes ? Ça fait trois ans que j’en vends, des armes. 

Je les laisse même se barrer n’importe où. Alors l’armée, les terroristes… ça n’est 

jamais qu’une autre sorte de nègres mafieux. Si j’avais encore une morale, tu crois 

que… 

Il se tut et reprit avec une morgue mauvaise : 

- Tu sais ce que je vais faire ? Je vais déménager dans la pire dictature au 

monde, faire le boulot le plus ignoble, et je fermerai ma gueule… et si je m’ennuie, 
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j’irai me taper tout ce traîne en Thaïlande. Et sur ma tombe, on écrira : celui-là fut 

la pire ordure, le fumier le plus puant qu’ait porté la surface de la terre. Et je serai 

bien content.  

Il se leva. 

- Mais tu pourrais juste dénoncer les camions d’armes, reprit Yi d’une voix 

timide, parler à la police, à l’armée… 

- Quelle armée ? Sadjourah ? C’est les meilleurs potes des terroristes. Et à 

Pount, c’est pas mieux… 

 Lucien avait repris son assurance de maître.  

- Janvier, je vais te donner l'argent pour rentrer chez toi. Yi, toi aussi, rentre. On 

a déjà chacun assez de problèmes. On va pas s'occuper les uns des autres. 

Yi frémit à cette morale affreuse mais ne répondit rien. Elle avait la nausée. Ils 

s’étaient reluqué la pupille, à ne rien faire, et maintenant tout était fini : Yi 

rentrerait seule au camp, recevoir sa punition. Elle oublierait les histoires d’armes 

et son aventure avortée. Elle avait appris au moins une chose : c’est que s’il y une 

qualité sur laquelle on peut toujours compter chez les hommes, c’est leur lâcheté. 

- Il y a peut-être… dit Janvier. Il y a une base de l’ONU à Pount, un 

commandement militaire pour les Casques bleus. Ils sont stationnés à Zawar. Alors, 

si on leur filait la trace d’un convoi d’armes pour les Tulleba, tu penses qu’ils 

seraient contents… 

- Et moi, ça me fait quoi ? rétorqua Lucien. 

- Peut-être que tes chefs, dit Janvier, à Paris, ils seraient contents… ? 

Perspicace Janvier ! Lucien tournait comme un ours en cage. Faire coffrer trois 

trafiquants d’armes, il s’en battait l’œil. Mais s’il rentrait à Paris maintenant, 

Lucien ne serait qu’un paria, expat’ grillé parmi les expats grillés, carbonisé 

même… alors qu’il lui restait une petite chance de redorer son blason, de devenir 
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un héros d’entreprise : c’était de livrer les armes à l’ONU, comme le suggérait 

Janvier. Être un héros ! 

Encore fallait-il ne pas l’être à titre posthume. 

- Non, c’est foutu, dit Lucien. Je suis sur écoute téléphonique, c’est sûr : 

l’armée me veut mort ou très loin d’ici… ! Alors passer un coup de fil aux casques 

bleus pour dénoncer leurs trafics… 

- Alors, il reste une solution… aller à Zawar. Toquer direct à la porte de l’ONU. 

Lucien éclata d’un rire sarcastique. 

- Moi, tu m’as vu, le grand blanc qui crève l’œil, me taper tout le trajet jusqu’à 

Zawar ? Et pourquoi pas me balader à Kaboul en string avec le drapeau de la Gay 

Pride tatoué sur la fesse gauche ? Merci ! 

- Ça te coûte quoi ? dit Yi. Ça pourrait sauver des gens. 

- Moi, sauver la veuve et l’orphelin ? J’ai passé l’âge ? J’ai une valise à faire, et 

un avion à prendre pour, pour… 

Pour nulle part. Rien ne l’attendait en France, ni ailleurs. Du fric, il en avait 

encore, mais pas pour toujours… Et allait-il faire le plaisir au colonel AAA de fuir 

la queue entre les jambes ? Lucien était pensif.  

- Janvier, dit-il enfin. Je peux compter sur toi… ? 

- Bien sûr, boss ! 

- Oui, mais si jamais je vais à Pount, à Zawar, tu… 

- Je viens avec toi. Je ne te laisse plus tomber, boss.  

- Mais c’est pas une promenade de santé, mon vieux. C’est le grand bac à sable 

du djihad… ! 

- C’est tout vu, je viens. Il nous faut juste un guide… tu te souviens de Judith ? 

La fille de l’autre soir ? Elle, elle connaît la route qui longe la mer, loin des 

terroristes… 
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- Alors ça, éclata de rire Lucien, tant qu’il y a des blondes, tu es dans le 

coup… !  

Lucien souleva une lampe de poterie verte et l’éclata contre le mur. Des billets 

attachés par des élastiques en tombèrent. Lucien avait appris à diversifier ses 

placements. Il prit une demi-liasse et la fila à Janvier.  

- Tiens garde ça. Et puis va charger les bidons d’essence. J’ai un plan. On ne va 

pas rentrer à Sadjourah. On prend la caisse de Yi. Une fois arrivé à Zawar, je 

prends n’importe quel vol vers l’Inde ou l’Arabie ; et toi, tu rentres en 

Oubanguana… 

- Et moi ? dit Yi.  

Lucien pivota. Il l’avait presque oubliée. Les yeux noirs sous la chevelure noire, 

à frange nette, les mèches aux épaules dérangées, elle le fixait avec un espoir qu’il 

ne comprenait pas. Elle n’avait pas conscience des dangers de l’expédition, ou 

peut-être qu’être viré de son travail avait détraqué son cerveau. Du courage, elle en 

avait – de l’inconscience aussi. Elle lui traînerait dans les pattes. Et en vérité, plus 

encore, Lucien ne voulait pas qu’il lui arrive du mal : elle l’avait sauvé, mais 

désormais, c’est lui qui se sentait responsable d’elle. Elle était l’ingénue charmante, 

prête à tomber dans tous les pièges. Avec réticence, il devait lui faire ses adieux.  

- Toi, tu restes là. C’est beaucoup trop dangereux là-bas.  

- Mais c’est ma voiture que tu veux prendre ! 

- C’est pas faux… mais je peux pas te la rendre. Je suis trop surveillé pour louer 

une caisse. Et la moto de Janvier suffira pas… Je vais être obligé d’abandonner ta 

voiture à Zawar.  

- Mais c’est celle de la Compagnie ! 

- Oh, dans un monde parfait… dis que je l’ai volée. Tiens, voilà de l’argent 

pour… 

Mais elle frappa avec orgueil les billets qu’il lui tendait et qui voletèrent.  
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- Non ! Tu crois que l’argent peut tout, hein… ? Et qu’est-ce que je vais faire 

moi ? Rentrer ? Comment ? Me faire humilier plus encore par mon chef, mettre au 

trou… ou attendre ici que les soldats de l’autre colonel viennent te chercher, et ils 

vont me faire quoi… ? 

- Ne dis pas de bêtise, je vais trouver une solution… 

Janvier était monté chercher ses affaires. Lucien s’apprêtait à faire de même – 

mais Yi se jeta à son cou, les bras enroulés autour de sa nuque.  

- Si tu ne m’emmènes pas, je hurle. J’appelle la police. 

Elle voulait vraiment y aller, au charbon. Il sentait son parfum dans son cou. 

Elle lui avait piqué son eau de Cologne. Elle ne les lâchait pas, ni lui, ni l’aventure. 

Lucien n’avait jamais été très doué pour refuser des choses aux femmes. 

- C’est que tu es collante, toi… 

 

*** 

le bar de l’hôtel 

C’est triste chose à voir que le bar de l’hôtel 

Où réside parfois une certaine demoiselle 

Deux affairistes miteux se tiennent au canapé 

D’où ils discutent affaires juteuses, assourdies 

Par la télé qui crie très fort, et les drapés 

D’une lente serveuse qui bâille, très engourdie 

Tu regardes  

les clips de pop, aux danses excitantes, aux musiques syncopées  

Voici la poésie ce matin – et pour la prose, il y a les journaux 

télévisés…  

- Janvier ? Janvier ! 



28 

- Hein, quoi ? 

- Y a ta copine qui se casse, non ? 

Janvier trébucha vers Judith qui en fut sidérée. 

- Judith, nous avons besoin de ton aide. Toi… tu sais comment franchir les 

barrages de police de Pount, non ? Vraiment, je ne te demande pas ça pour nous, 

mais pour les gens de Pount, du Dankali… c’est au sujet – au sujet des armes. 

Judith laissa traîner son regard sur Lucien dont la peau brûlée s’émiettait par 

endroit, sur la petite Chinoise rangée derrière lui, et enfin sur Janvier, qui la fixait 

avec droiture, attendant on ne sait quoi, un sourire, un acquiescement à son projet 

extravagant. 

- Eh bah, dit-elle, c’est plus original que de m’offrir un verre. 

  

*** 

La route qui va de Sadjourah à Pount 

La route qui va de Sadjourah à Pount est longue et serpentante. Elle s’arrime 

aux contreforts montagneux de Merida, qu’elle escalade par mille lacets, dans un 

chaos de roches et de graviers. 

Judith avait pris la tête du convoi, dans son pick-up marqué d’une croix et d’un 

croissant rouge, avec Janvier pour passager. Abdi l’infirmier conduisait le second 

quatre-quatre, à l’arrière duquel somnolaient Yi et Lucien. Le ciel avait l’ocre 

d’une fin de jour lorsqu’ils attinrent les contreforts de la frontière. 

Deux douaniers mobiles surgirent au détour d’un rocher, avec leur véhicule. 

Lucien pesta. Abdi lui dit de ne pas s’en faire, qu’il les connaissait, qu’ils ne 

feraient pas de problèmes si leurs papiers étaient en règle. Lucien songea à son 

passeport saccagé d’interdictions. Il fallait jouer serrée. Il poussa la portière et 

marcha droit vers les douaniers, leur tendant un livret brun. Les agents de l’État 

l’inspectèrent à la lueur d’une lampe torche, froncèrent les sourcils, se le passèrent 
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de l’un à l’autre, avec de longs Mmmhh, mmmhh. Ils se l’échangèrent au moins 

trois fois, sans dire un mot.  

- C’est pour zone militaire, ça, grogna enfin l’un des deux. 

Il s’agissait en effet du laissez-passer militaire de Lucien, papier rare et d’usage 

obscur, qu’il utilisait deux fois par an pour se rendre à l’arsenal de Sadjourah. 

- Pourquoi tu vas à Pount, hein ? dit-il.  

- Mission d’État. Écoute, mon ami, j’ai de bons amis au ministère. Tu veux 

aider la nation, hein ? Tu connais le colonel Abdallah Awill Aden… ? 

- Tu crois qu’il suffit de connaître des bons noms, là ? rétorqua le douanier. Ton 

papier, là, ça ne dit pas ce que tu fais avec deux voitures à… 

- Bonsoir, bonsoir, tinta une voix féminine et chantante. J’ai mes papiers moi 

aussi. Un papier jaune et vert… c’est pour les médicaments, vous savez… oh, où 

est-il ? 

Judith se trémoussa un moment autour de sa sacoche, pourtant minuscule, dont 

la bandoulière barrait joliment la poitrine. Avec un sourire candide, elle tendit les 

papiers tant désirés aux douaniers, qui les visèrent d’un œil distrait.  

- Circulez. Allez, allez.  

Ils repartirent. L’on demanda à Judith si ce n’était pas dangereux de se jeter en 

pleine nuit sur cette route pleine de bosses et de ravins profonds. Elle dit que les 

camions n’osaient pas prendre la route de nuit et que ça leur ferait de la place. Le 

clair de lune était excellent.  

Les pierres granitiques baignaient dans la lumière froide de la lune. Le vent 

marin, dévalant les montagnes qui masquaient l’océan, rafraîchissait la nuit moite. 

Le pick-up louvoyait, fenêtres ouvertes, aux détours d’une piste dont seule Judith 

devinait les pièges. Vers minuit, Janvier se pencha pour voir les étoiles.  

- Si on tombe dans un trou, observa Judith, tu te briseras la nuque. 

- Pourquoi on tomberait ? rétorqua Janvier. 
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Il la regarda. Le bleu de lune tombait sur son visage pâle aux méplats purs. Ils 

avançaient dans la nuit indéchiffrable. À tâtons, ils gravissaient les monts et 

descendaient les vallées.  

- Je vais dormir moi… bâilla Judith. 

- Je peux conduire si tu veux. 

- Tu nous flanquerais dans le ravin. Parle, pour me tenir éveillée. 

- Aï ! Tu veux que je te parle de quoi ? Je ne suis pas un moulin à mots.  

- J’sais pas… tes études de médecine, là-bas, ça s’est bien passé ? 

- Il faut encore que j’achève. Oui, au pays, ça ne se passait pas trop mal, les 

études, mais c’est trouver le temps qui n’était pas facile, entre les petits boulots, les 

classes, l’atelier du papa et puis les sorties parfois… 

Janvier enjolivait le sérieux de sa vie studieuse ; car s’il lui arrivait de piquer du 

nez en cours, c’était après une nuit agitée et arrosée.  

- Ce n'a pas dû être facile pour toi... dit Judith 

- Pourquoi ?  

- Je ne sais pas... Trouver l'argent, se débrouiller, suivre les cours... Tout est 

plus difficile quand on manque d’argent...  

Janvier s'étonna de ce propos. Il ne s'était jamais considéré comme pauvre. À 

Wouri, son père tenait un garage, l’un des mieux fréquentés de la ville, où il 

changeait les bougies et requinquait les carburateurs avec un talent propre à nourrir 

ses cinq enfants. Et pour huit cents francs, c'est à dire un café à Paris, Janvier 

prenait le taxi et invitait sa chérie du jour à partager des bières et un n'domba de 

poulet pimenté. Il buvait des whiskys, chinait de quoi se saper – et il n'avait jamais 

eu à souffrir de la faim. En somme, Janvier se tenait pour un modeste privilégié ; 

mais il pressentait que ce genre d'aisance ne suffirait jamais à une princesse 

d'Europe. 
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Bien sûr, il était bête de croire pouvoir la draguer ainsi, il aurait mieux fait de 

retrouver Asma, la fille du Sénégalais, à Sadjourah, faire quelques salamalecs à son 

papa et l’épouser. Elle était jolie sans l’être à se damner, riche sans s’approcher des 

fortunes et des extravagances européennes, intelligente sans que son esprit fît du 

bruit. C’était un bon parti, et le parti de la raison.  

Mais dans l’extrême incertitude du cœur, Janvier parlait trop.  

- Bon, dit-il, on ne manque pas, chez moi. On sait toujours se débrouiller. 

J’avais des jobs. Et puis, à titre gratuit, je faisais l’ambianceur des soirées, le poète 

– j’écrivais des paroles pour mes amis qui chantent. 

- Non, tu me charries… dit Judith en riant. Toi ?  

Janvier se vexa à peine, car il avait la triste habitude qu’on ne le prît pas au 

sérieux. Jadis sa mère maniait la poêle à frire pour l’accueillir des soirées qu’il 

passait avec la jeunesse bohème de Wouri, les artistes et les gosses de riches, où il 

faisait poète-parolier. 

Janvier se mit à fredonner, d'abord bouche fermée. Puis vinrent les syllabes 

lentes et saccadées ; et chaque phrase avait sa cadence rythmée, d’une main qui 

claquait sur ses genoux soudés : 

- Écoute moi Judith, quand tu auras bien ri,  

Je suis né, j’ai vécu, j'ai grandi à Wouri, 

Tout cerné de manguiers et de bananeraies,  

Ghetto, nid à bandits et décharge – il paraît –  

Pour moi, y-a pas de doute, c’était le paradis  

On dansait tous les soirs, surtout le vendredi 

Les femmes pilaient le mil – et les marabouts mettent 

De grands masques de bois, ils dansent, ils entrent en transe… » 
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La voiture plongea dans un trou, rebondit et Janvier se cogna la tête au plafond. 

Judith freina violemment et il se cogna à la vitre. Un peu sonné, il reprit en 

cherchant plus ses mots : 

« … et moi, le maltraité, je fais ma chansonnette 

Pour distraire et charmer les demoiselles de France. » 

Dans le silence, on n'entendit plus que le ronronnement du moteur et le 

crissement des pneus sur les roches volcaniques. Puis Judith éclata de rire. 

- Mais c'est génial… J’adore. Tu as le rythme, ça s’arrête pas… Tu voulais pas 

te lancer dans la musique, le slam… ? 

Janvier avait noté qu’en effet, à la cadence qu’il mettait dans sa voix et dans ses 

mains battantes, le moteur pulsait de plus en plus vite. Ils dévalaient la montagne 

tous phares allumés, entre d’antiques cheminées magmatiques et des ravines qui 

cisaillaient la pente. La voiture gigotait au gré des trous.  

- Regarde la route… tu es trop gentille. Mais il y a d'autres musiciens, et des 

meilleurs que moi à Wouri. Et j'y suis pas.  

- Pourquoi tu es parti ? 

- Bon, je ne suis pas parti de mon plein gré… 

C’est que les études étaient si longues, et pour un résultat si douteux : finir dans 

la brousse à cautériser des paysans gangrenés… Janvier songeait à se lancer plutôt 

dans les affaires, domaine vaste et fumeux où dansait l’argent qui manquait à ses 

rêves. Or, un jour, sa chérie-coco lui parla d’un homme d’affaires qui répondait au 

nom de Bunga Bunga Bingo : un cador du négoce et un sapeur de premier ordre. 

Celui-ci cherchait un assistant pour le seconder lors d’un de ses voyages de 

colporteur-griot de classe panafricaine, à Sadjourah. Avec Bingo, Janvier était sûr 

d’avoir tiré le bon numéro.  
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C’est ainsi qu’il s’était retrouvé paumé à cinq mille kilomètres de chez lui. 

Désespérant de rentrer, il avait au moins retenu une leçon : ne jamais faire 

confiance à un homme qui porte des chaussures en peau de bébé crocodile. 

- Mais tu ne pouvais pas rentrer en stop, en camion ?  

- Il faut de l’argent, et c’est très difficile… Et puis la vie n’est pas trop 

mauvaise à Sadjourah…  

- Tu ne veux plus revoir ta famille ?  

- Non – qu’est-ce qui te fait dire ça ?  

Judith haussa les épaules sans répondre. 

- Et ta chérie, dit-elle encore, elle ne t’attend pas là-bas ? 

- Tché. Ma chérie de Wouri, elle m’a oublié. Et moi aussi, je l’ai oubliée. Le 

soleil m’a trop cogné, et je ne m’en souviens plus. Je ne me souviens que de la 

grande rivière et des oiseaux qui palabrent… !  

Mais il dit, cassant net ses rêveries. 

- Mais toi, tu es contente d’être en Afrique ? À Laskoraï ? 

- Plutôt. 

- Tu trouves des choses à faire, là-bas ?  

- Oui. Le soir, je vais à la plage. Souvent. 

- La plage ? s'écria Janvier. 

Il peinait à s'imaginer cette naïade en maillot de bain se dorant la pilule sur une 

plage du très rigoriste pays de Pount, dont les djihadistes n'étaient jamais très loin.  

- Oui, répondit Judith. C'est très tranquille, je suis toujours seule. Il y a une 

petite crique, pas loin du dispensaire, où même les pêcheurs ne viennent pas, à 

cause des rochers.  
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Elle ne précisa pas que chaque fois qu’elle partait se baigner, Abdi l'infirmier la 

suivait de loin et s'asseyait au sommet du chemin de crête. Il la regardait à peine, 

mais il guettait les dunes, une machette à la main.  

- Et le travail, toute la journée ? Tu es contente ?  

- Contente… ! J’essaye, oui. Et c’est pas facile quand tu vois défiler les gosses 

douze heures par jour, avec leurs ventre gondolés, et puis leur regard mort, ou bien 

haineux – oui, c’est bizarre comme il y en a des haineux. Le dispensaire, ça 

s’appelle. Et puis il y a les femmes, les filles par douzaines, massacrées – excisée, 

je te fais pas la description, si ? Allez, pour le plaisir : on prend un couteau, on la 

plaque au sol et… non, tu sais, tu ne veux pas l’entendre ? C’est mon ordinaire, à 

moi. Sois pas sensible. Et après, la spécialité locale, c’est l’infibulation. On prend 

du fil et on coud les deux bords, oui, ensemble, pour faire propre. Très virginal. 

Sa colère avait monté tandis qu’elle parlait. Et à l’instant elle retombait, pour se 

muer en une tristesse toujours empreinte de rage.   

- J’en ai vu venir une, l’autre jour, toute tremblante et toutes pâle… Amina. Elle 

avait de la fièvre, elle n’avait plus le choix. Elle m’a dévoilé son corps très mince, 

joli mais… mal incisé, mal recousu, mal cicatrisé – infecté. Une infirmière était là 

pour traduire. Je lui ai dit que la petite, il fallait la découdre pour la soigner. La 

petite – elle est à peine plus jeune que moi, c’est drôle de se dire ça… elle parle 

pas, elle est soumise à tout ce qui va se passer. Le père, dehors, il a des mouches 

dans les yeux et quand tu lui parles, il dit : inch’Allah. Mais c’est la mère qui crie 

au déshonneur, parce que tu ne veux pas la recoudre – alors que c’est la tradition, la 

volonté de Dieu… ! alors la récompense de tout ce que tu fais pour les soigner… de 

la haine, de la haine, toujours de la haine… est-ce qu’il n’y a que ça dont ils soient 

capables… ?  

Janvier couvait Judith des yeux. Elle était très jeune malgré l’Afrique – et seule. 

Terriblement seule. Le cynisme se liquéfiait dans sa voix, à l’orée des larmes. Il lui 

dit d’arrêter un instant la voiture.  
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Il aimait ses yeux lunaires, luisants de toutes les émotions. Il aimait se faire 

ainsi balader de la tristesse à la joie, au gré d'un cœur étranger. Son état empirait. 

Un beau sentiment ne gâchant jamais un joli minois, il aimait aussi sa volonté de 

changer les gens, quoiqu'il ne la jugeât guère réaliste ; mais on n'aime pas les filles 

pour leur réalisme. Elle lui semblait un être de candeur et de courage, sans égoïsme 

ni machinerie calculatoire – ce qui prouvait, au passage, que l’amour mène à toutes 

les naïvetés. 

Quand Judith eut repris son souffle, la nuque en arrière, sans regarder Janvier, 

ils repartirent. 

Judith songea que si l’une de ses amies de Paris l’avait rencontrée à l’instant, 

elle n’aurait plus reconnue la fille élégante et consciemment frivole des quartiers 

chics, à l’allure ondoyante, blasée de toute conversation, accrochée à son portable 

et sensible aux plus petits maux de la vie, même parfois ceux des autres. Elle s’était 

endurcie. Et elle croyait qu’elle resterait un peu ainsi à son retour : dure-à-cuire, 

taiseuse et mal attifée ; et en cela elle se trompait de beaucoup, car la personnalité 

n’est pas un moule dur – sauf chez les pires imbéciles – et la figure qu’elle s’était 

composée dix ans à Paris, inutile ici, reviendrait sans tarder au contact des vieux 

amis et des vieux lieux, avec toutefois un je-ne-sais-quoi d’incomparable aux autres 

gosses de riches, que seuls les plus fins juges de la nature humaine sauraient 

reconnaître : un brin de sagesse et de patience.  

Quand elle avait dit qu’elle partait en Afrique, ses amis les plus sans gêne lui 

avait demandé s’il elle faisait cela par bonne conscience. Petite phrase d’une infinie 

petitesse. Car il fallait bien qu’elle se sentît coupable, pour s’exalter ainsi ! Et leur 

sentence prononcée, ces bonnes gens retournaient à leur conscience molle et sans 

dérangement. Elle les enviait pourtant parfois, songeant au confort de leurs corps et 

plus encore de leurs cerveaux relax.  

Elle observa de biais Janvier, dont le regard bon reposait sur elle. Il était attentif 

et plein d'esprit, et même d’inutile poésie. Elle n'aurait pas dû pleurer devant lui. 
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Elle voyait bien qu'il l'aimait, et ressentait un remord à lui laisser espoir, d'une 

façon ou d'une autre. Car il était tellement différent de l'amant-modèle qu'elle s'était 

conçu ! – qu'elle avait eu, d’ailleurs. Judith se connaissait (au moins, le croyait). Il 

lui fallait un jeune et brillant médecin à l'humour caustique, un ingénieur d'élite à la 

rigueur, sachant causer théâtre et opéra. L'argent était le corollaire naturel de cet 

idéal. Elle ne pouvait pas trop décevoir sa maman. 

Elle était trop sentimentale, sans doute.  

Janvier fixait la route plongeant dans l’inconnu. Il priait pour que ce périple 

s’achève sans désastre, et pour que vive encore cette invivable créature aux yeux 

transparents, qu’il désirait dans la grande incertitude d’une quelconque réponse. 

On sait très bien que l’on se damne 

Mais l’espoir d’aimer en chemin 

Nous fait penser main dans la main 

À ce qu’a prédit la tzigane  
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